唯有旧情,最难将息;作者:辛夷

雨后的清晨,乡间四野弥漫着一层薄雾。村庄还没醒来。多数人家的门都还闭着。公路上只有一个老汉骑一口生锈的28老式单车往镇农贸市场的方向走,吱吱嘎嘎的响声由远及近,从我眼前经过时,我才发现车后架捆了一个大铁筐,装着带泥的白萝卜满满一筐,筐比老汉的头还高出半截,从后面望去就只看到车在动了。公路上留下一连串吱吱嘎嘎的声音,让清晨显得更加平静。然后我就听到路边池塘里鱼的拨剌声,远处一只白鹭从草寮上急速扎向水面,叼起一条鱼就扑棱着翅膀飞走。这时池塘边传来了麻雀的叫声,声音清新又湿漉漉的,仔细听又像在吵架。原来是雀儿们在喊贝

雨后的清晨,乡间弥漫着薄雾。村子还没醒。大多数人的门仍然关着。高速公路上,只有一个老人骑着生锈的28号旧自行车往镇上农贸市场的方向走。吱吱嘎嘎的声音从四面八方传来。当我从眼前经过时,我发现一个大铁篮被绑在汽车的后车架上,里面装满了泥泞的白萝卜。篮子比老人的头高一半。当我从后面看时,我只看到汽车在移动。路上留下了一系列吱吱嘎嘎的声音,让早晨显得更加平静。然后我听到路边池塘里鱼叮人的声音。远处,一只白鹭从蚱蜢身上跳入水中,叼起一条鱼,带着翅膀飞走了。这时,池塘里传来麻雀的叫声,声音清新湿润,仔细听了似乎在吵架。原来,切尔西正在给贝打电话。

贝,一只雀才叫贝,其余的麻雀就跟着聒噪,贝贝长贝贝短喊将其来。我满心疑惑。麻雀成精了?贝贝蹲坐在地上,也是一脸迷惑,我叫了声贝贝,贝贝的尾巴就摇一下。问它怎么跑这里,贝贝望了我一眼,把眼睛移向麻雀。我就扑过去将麻雀赶走,可一转身,贝贝就没了踪影。我大声喊贝贝,麻雀也喊贝贝,呼喊声此起彼落,贝贝就是没有出现。

爸爸突然想起来因为某种原因养了一只狗。后来被问到,他只是淡淡地说,让狗帮他看家。寨子里的人对养狗不再感兴趣,但十几年前养狗已经成为一种普遍的做法。当时几乎每条巷子都有一两条狗,狗的种类也很多。帕尔犬、沙皮沟、杜宾泉、德国牧羊犬都被饲养,但数量最多的是土狗。孩子胆小,跑到有狗的房子前面。狗拿着链子站起来吠叫,直到引来主人的训斥。小时候很怕狗,远远看见狗就绕道走。有一次我不小心走到一只狗跟前,转身就跑,狗追上来,咬了我小腿上的一些牙印。我哭着倒在地上,脚乱踢,狗被吓跑了。事后,妈妈带我去狗主人家讨论争论。对方先道歉,然后让我妈送我去卫生院打针。健康中心的赤脚医生是我没穿五件衣服的叔公。她打开我的裤腿,说没有咬深也没有流血,拿着蘸了酒精的棉签给我擦了擦,说没事。我和妈妈都不放心。反正让我叔叔给我打针。他有点不耐烦,说没什么大不了的。反而打狂犬疫苗不好。回家吧。我回来的时候,那人不放心,就把家里吃剩的冷粥抹在我身上,说这个土办法管用。后来,我又看到了那只狗,无论大小,我都会习惯性地从地上捡起一块砖或一根棍子,紧紧地抓在手里。狗走开后,我手心全是汗。狗的耳朵很聪明,半夜听到奇怪的声音,它会吼叫两次。当一只狗的吼声传到另一只耳朵时,会引起共鸣,于是所有的狗都扯开喉咙吠叫回应,巷子里像过年一样欢腾。慢慢地,海胆长大成人,外出学习或工作。在寨子里,只有老人、妇女和儿童留在后面,但狗一天天减少。巷子里没有任何噪音,所有的房子、门窗似乎都在一夜之间变旧了。

爸爸种菜十几年了,有两亩多菜地。这个花园一年四季都是绿色的。春天,上海的绿色和春天的蔬菜在田野里竞争,争夺谁能更好地理解季节的奇妙真理。夏天,苦瓜、黄瓜、茄子、西瓜从树叶间露出傲人的身影,还在吉他后面对着我们藏着半张脸的她,有着说不出的恋情。秋天的傍晚,四季豆、菠菜、大白菜相视,在西风中交头接耳。冬天,荷兰豆芽会沿着竹篱蹭一点。竹篱上开满了粉紫色、浅蓝色的花。花瓣很薄,吹炸弹就能破。从远处看,它像一只停泊在绿叶丛中的蝴蝶。风吹着栅栏摇晃着,更像是这样。我爸爸一年中大部分时间都在花园里,挑水、施肥、拔草、喷药、挖土、收割播种,还精心照料土地和他的蔬菜。收叶菜的季节最麻烦。如果把昨天收获的蔬菜放在家里没有淋过水,就会皱巴巴的,干瘪的,还会减肥,卖不出去。被水浸泡过、淋过水的蔬菜极易腐烂,所以和送到菜市场的蔬菜一样不受欢迎。他和我妈妈不得不在半夜一两点起床,天上布满了星星和月亮。他们通常要工作一个多小时在花园里收蔬菜,然后和我妈提着两个铁筐蔬菜回来。经过村口,把我妈放下后,他独自开车把蔬菜送到菜市场,卖给卖菜的。菜品质量好,或者同一个市场菜品少的话,一般都卖的很快,一个小时之内就能回家补觉。但这很少见,而且我爸不习惯为了几毛钱在菜市场熬到天亮,所以有人愿意整筐要货,他也愿意便宜卖。过了很久,我爸和我妈商量。我半夜出去收食物,所以家里没人。我害怕小偷来参观。此外,卖完菜后摩托车直接停在屋外。不安全,所以我应该养只狗。就算有人想过,也要掂量掂量。

这只狗来自邻村牛波的家。我爸塞给牛博50块钱,就把小狗带回家了。牛博的大白狗一年要生两次。牛博养着他的小狗,直到它们毛茸茸的,他可以四处走动。当他遇到一个很了解他的人时,他会问是否需要他们。如果没人要,他就把它们放在笼子里,骑着自行车走上市场。我爸和牛博是“田错边”,彼此很熟。牛博在菜地问我爸的时候,我爸心里在想养狗。他们一拍即合,完成了地理作业。牛博带我爸去他家挑狗,挑了一条尾巴滚。牛博告诉我爸是/。过了一个多月才听姐姐说家里有只狗,姐姐给它起了个好听的名字:贝贝。

冬天,寨子看起来像一个无精打采的人,但太阳一出来,面对太阳的建筑就开始大口地吸收阳光。几个小时后,屋顶、小巷和整个寨子看起来都很有活力,与以前大不相同。像人一样的建筑知道如何吸收阳光,驱走阴寒。连狗都知道。当时我骑着一只白色的狗,狗懒洋洋地躺在地上晒太阳。在我的折腾下,一些细小的灰尘从狗身上飘了出来,在光柱里漫无目的地游动。我说的白狗不是贝贝,但是贝贝是黄狗。在贝贝之前,我家有一只白狗。我妈说我那时候只有一点点老,但我一直很爱抱狗,和狗坐在一起,用勺子喂它粥。我妈提到这件事的时候,我想起过去和一只白狗亲密过,但是我妈说的大部分我都记不清了。我唯一记得的就是冬天骑狗当马的画面。想到后来,这只白狗的模糊脸也渐渐清晰起来,鼻子、嘴巴、牙齿、眼睛、耳朵、爪子都那么眼熟,似乎在哪见过?贝贝!

贝贝第一次来我家的时候,狗妈妈夜里嗅了好几次,跑了好几个小巷才找到她。铁门打开后,它悄悄地走到贝贝面前,伸出舌头,舔着额头和脸。牛博来我家喝茶坐坐的时候,也很喜欢摸贝贝,贝贝才一个多月大,毛茸茸的,像一团小毛。牛博摸了摸,但它只是用眼睛看着它。狗妈妈几乎每隔几天就会来看望贝贝。一个月后,贝贝的腿变长了,身材也长高了,可爱蓬松的头发也褪去了。当狗妈妈再次来到贝贝身边时,贝贝对着它吠叫。狗妈妈尴尬极了,悲伤地看着贝贝,转身走出八角门,又回头看了贝贝一眼。贝贝再也不叫了。看来他们要告别了。从那以后,母狗再也没有来过北碚。几个月后,牛波说他的狗晚上被放在家里了。

我第一次见到贝贝是在一个寒冷的冬夜。凌晨三四点,天空一片漆黑,无边无际。我带着疲惫、喜悦和期待闯入了我的家乡梦。当我的手提箱触到地面时,它发出了一种活泼的声音,这种声音听起来与我面前宁静的村庄格格不入。穿过浓浓的夜色和凛冽的寒风,我突然觉得自己像个不速之客。走到胡同口,果然,传来了狗叫声。我们一路走着,狗叫了起来。当我们走到门口时,屋外的节能灯已经亮了。我妈妈站在铁门旁,环顾四周。当她看到我时,她对房子说他要来。我父亲正在房间里喝茶和抽烟。我从广州回到镇上的时候总是六点左右。当我爸爸骑摩托车来接我时,它开始微微发亮。回到凌晨三点,怕一个电话打扰老两口的美梦,我和遇到的三个人挤了一辆摩托车三轮。没想到他们起得这么早还等我,这让我有点错愕和不安。贝贝看见我风尘仆仆,眼睛一圈一圈扫视着。我正要跨过门槛,她追着打我的裤腿,我妈忙着拉它的链子。我什么也没说,转身一步一步地把它推到一个角落里。贝贝浑身发抖,尿了一地。我在茶几旁坐下,拿起茶,跟我爸说狗没用,胆小。为什么我没有养一只凶猛的狼狗?我爸说寨子里老人小孩多,狼狗容易伤人。它还不到2月大,胆子自然也小,所以才好起来。我们谈话时,贝贝一直竖起耳朵听着。从那以后我就没见过贝贝吓到尿尿了。

一天深夜,我被一阵叮叮当当的连锁声吵醒。我下楼开灯的时候,贝贝眼神迷离的跟我打信号。几只蚊子缠绕着她的身体。贝贝一抖身子,他们就飞走了,停下来和她团聚。我点了蚊香,放在角落里,安慰地抚摸着它的头,熄了灯,它就睡着了。白天贝贝看到苍蝇飞来飞去,起飞降落,就追了下去,大概以为也是蚊子咬的吧。

每一个走过小巷的人都喜欢嗅、闻衣服和脚。只有乞丐来的时候,贝贝从不抽鼻子。当她看到乞丐拄着棍子,提着破布袋时,她开始大叫。乞丐对它的反应充耳不闻,依然从容从容地行走。站在狗够不到的地方,远远地伸出一个装满散落钞票的铁拳。贝贝拼命抓挠乞丐,却够不着。我妈去抽屉里拿了几毛钱,放在乞丐的碗里,把狗拉走,让乞丐过去。老根叔叔看到狗上吊上气不接下气,路过的时候说为什么,贝贝没理他。

贝贝似乎有一种神奇的能力。有一次我在屋里看书,他突然站起来,发出声音,一会儿踏进门槛,一会儿又跑到铁门前,来回摆动,摇着尾巴,摇着耳朵。我以为他身体不舒服或者遇到什么危险,所以他放下书就想跑过去看看。妈妈说,怎么了?报道你爸爸回来的消息令人兴奋。我看了看钟。午饭时间到了,但我没有听到我爸爸的摩托车声。看贝贝,她真的是欣喜若狂。大约吸了半支烟后,我听到我爸的摩托车开到巷子里。每次爸爸下班回家,贝贝都是第一个见到他。她扶着我爸爸的脚。我爸抓住他的两个正手和他握手,然后靠着墙站着看他是不是长高了。

我们吃饭的时候,贝贝在屋外晃来晃去,很不安分。当我听说我很享受我的美味时,它伸长了脖子,示意我给它一些食物。我假装没看见,我扒饭的时候,它故意发出很大的声音,就这样它一个人哀嚎生闷气,一副天真寂寞的样子。我妈见我装傻,斜了我一眼,说:“别惹。”她把食物倒进狗的食槽里。贝贝突然觉得开朗起来,她把自己埋在苦涩的食物里。知道贝贝吃完后的脾气,我们应该在每顿饭前喂她。一旦她忘记了,她就会像猪一样拱她的碗来表达她的愤怒。贝贝是一只贪吃的狗。她想要我吃的一切。我吃牛奶糖,它要;吃面包,它也要;吃水果,它需要更多。剥下糖的包装纸,用手指捏紧,横放。然后,人们站起来,一手拿着,它就流口水了。当你咀嚼面包时,你用一只手拿着它,用嘴把它撕得满地都是。然后,当你的舌头转动时,地面又干净了。只扔水果给它,它咬了一口,感觉不舒服,就像玩具一样狂奔。如果我想把它拿走扔垃圾桶,它还是守护着它,直到玩腻了才会停下来。我妈说狗迟早会被我惯坏,还批评我糟蹋食物。

我从来没有想过人是否驯养狗,狗是否愿意被人类奴役,但我相信狗对脖子上的锁链是深恶痛绝的。贝贝每天晚上一定会出去散步。如果她不解开锁链,让她出去,她一点也不会洗耳恭听。我爸每天晚上六点左右把链子解开,让他一个人在外面游荡。花了很长时间,他比其他人更守时。如果他不把他从六点钟放出来,他会焦躁不安,大吼一声,然后我们会记得是时候让他“放风了”。我注意到了它解开链子后的样子。这是非常令人兴奋和充满喜悦的。小巷像风一样来回驰骋了几十次。跑够了就像箭一样冲向村前的灰丘。它疯狂地刨着杂草。当它看到石墩时,它抬起后腿撒尿,低下头到处嗅。看起来像是从监狱里出来的流氓。便便后,贝贝喜欢绕圈子追尾巴。当她累了,她停下来舔她的屁股。我走路叫她回家,她用舌头舔屁股舔我的手心,让我又气又好笑。一般一个小时左右不玩,就永远不回家。他对你的善良和仁慈漠不关心。拿着链子把它锁回家,它咬了链子和我的手。

我们把路边的楼房建好之后,全家人都搬出了寨子,贝贝也跟着搬了出来。白天,他用绳子把他带到新家,他欢呼雀跃,一路狂奔。我爸不想伤害他,只好让他撒野。在带他去新家之前,我爸累得浑身是汗,气喘吁吁。但很快,他的情绪就低落了。看着新家,怎么感觉怪怪的,让它进门,但它死活不肯。两只前脚拼命反抗,把它抱了进去,刚放下又跳了出来。当我在高速公路上看到摩托车、自行车和汽车经过时,我吓得躲在门后。那一天,他喂的时候不吃,倒水喝的时候也不碰。他没精打采地蜷缩在角落里,一句话也没说。只有在夜晚被释放时,它才有精神。当它跑得足够快时,它会来到房子的前面,但会留下来,所以它必须再次被带进来。后来听老邻居说,我们搬到新房子后,贝贝会跑回她原来的家住几个晚上,坐在她家门前,有时会用身体撞门,但门是锁着的。

北碚在我们搬到新家一个多月后就失踪了。那天我爸有点不正常。早上六点起床后,他解开链子,让贝贝出去。但他再也没有回来。我爸我妈找遍了整个寨子,去了附近的寨子、田地和荔枝林。他们从一条小巷搜到另一条小巷,从一个角落搜到另一个角落,但他们没有看到。他们俩都没吃早饭。他们直到中午才找到。他们到家时没说话。他们吃饭的时候看不到贝贝,也没有吃东西的味道。我妈妈的眼睛是红色的。我爸开始自责,都是因为他不听老人的话。一位路过的老人曾经对他说,快冬至了,一定要看好狗狗,它出门最好有人跟着。爸爸没当回事。后来老人路过,看不到我的狗,就问:“我真的不能丢了。”我爸爸必须告诉我真相。老人骂了狗贼,安慰我爸。也许会有奇迹。一些人的狗在附近的村庄被偷了。几年后,狗找到了自己的家。父亲把老人的话传给了母亲,母亲悲观地说,我怕那时候没有骨头。得知贝贝走失后,我打电话安慰老两口。我爸保持乐观,说只要狗不被打死,老马迟早会回来。我妈妈坚信那只狗已经被残忍地杀死了。我理解狗在他们心中的分量。我们四个人都不在家,一年四季春节和他们在一起的时间最长。当他们不说话时,只有狗陪着他们。狗带来的快乐甚至是不可替代的。我怯生生地问爸爸,他会不会停止养一只。我爸叹了口气,说不不,受不了这样的挫伤。

贝贝来我家的时候,正好是冬至前,她迷路的时候,也是冬至前。在我家两年,我生过一次,但是因为它的粗心大意,我把其中三只踩死了,最后只剩下三只活下来了,剩下的小狗都被卖掉了。贝贝走失后,我家没有狗,但狗链还挂在角落里,等她回来。贝贝走失后,我只梦到过一次。在梦里,麻雀叫它。我敢肯定麻雀是最后一个见到贝贝的证人。只有他们知道贝贝的下落,但我在梦里赶走了麻雀。

分享: